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ARTE FOTOGRÁFICO Y POLÍTICA
RESUMEN
Es difícil pensar las relaciones entre arte fotográfico y política, ya que un malestar 
invade la fotografía a tal punto que las manipulaciones políticas recientes producen 
engaños y utilizan la fotografía para estos fines. Debemos redefinir y dialectizar los 
conceptos de estética y política. Y, para esto, debemos analizar la evolución, durante 
medio siglo, de las condiciones y las modalidades de producción de reportajes fotográfi-
cos, en particular de los reportajes de guerra, y estudiar las condiciones ideológicas de 
presentación, de exposición y de comunicación de la imágenes fotográficas producidas, 
y hacer esto en los museos, en la prensa y en el Internet. Los riesgos: la libertad de 
hacer, de ver, de pensar, de vivir...
PALABRAS CLAVE
estética, política, fotografía, reportaje, exposición, manipulación.
PHOTOGRAPHIC ARTS AND POLITICS
ABSTRACT
It is hard to think about the relationship between the photographic arts and politics because dis-
comfort invades photography to the point that recent political manipulations produce deception 
and use photography for this purpose. We must redefine and place in a dialectic the concepts 
of aesthetics and politics. And for that, we need to analyze the evolution, during half a century, 
of the conditions and modalities of production of photographic reporting, in particular of war 
reporting, and study the ideological conditions of exhibition, display and communication of the 
photographic images - in museums, in the press and on the internet. At stake is the freedom to 
do, to see, to think, to live...
KEYWORDS
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ART PHOTOGRAPHIQUE ET POLITIQUE
RÉSUMÉ
Il est difficile de pensera les rapport entre art photographique et politique, car un malaise enva-
hit la photographie au point que les manipulations politiques récentes produisent du leurre et 
utilisent la photographie à cet effet. Il faut redéfinir et dialectiser les concepts d’esthétique et de 
politique. Et, pour cela, analyser l’évolution, en un demi-siècle, des conditions et des modalités de 
production des reportages photographiques, en particulier, les reportages de guerre, et étudier 
les conditions idéologiques de monstration, d’exposition et de communication des images pho-
tographiques produites – et ce, dans les musées, dans la presse et sur internet. Les enjeux : la 
liberté de faire, de voir, de penser, de vivre…
t Donde se descomponen las colas de los burros. Fotografía: Gladys Amparo PItalito
MOTS-CLÉS
esthétique, politique, photographie, reportage, exposition, manipulation.
ARTE FOTOGRÁFICA E POLÍTICA
RESUMO
É difícil imaginar as relações  entre arte fotográfica e política, já que, um perturbar invade a 
fotográfia  a tal ponto que as  manipulações políticas recentes produzem enganos e utilizam a 
fotografia para tais fins. Precisamos redefinir e diagnosticar os conceitos de estética e políti-
ca. E para isso, temos de analisar o desenvolvimento durante meio século, as condições e as 
modalidades de produção de relatórios fotográficos, em particular os relatórios de guerra, 
e estudar as condições ideológicas de apresentação, exposição e comunicação de imagens 
fotográficas produzidas, e faremos isso nos museus, na imprensa e na Internet. Os riscos: a 
liberdade de fazer, de ver, de pensar, de viver ...
PALAVRAS-CHAVE
estética, política, Fotografia, Reportagem, exposição, manipulação
PANGA LLUNCHISKA UAKACHISKATA RRURRAI Y TUKUIKUNA RRIMANAKUI SUGLLA 
IUIAI APANGAPA
UCHULLAIACHI
Mana iuiangapa pudirrinchu chasallatata kagta pangapi llunchiska uakachiskaua y Tukuikuna 
rrimanakui suglla iuiai apangapaua, tiam sug mana allí iuiachi katichi panga llunchiska uakachis-
kata Tukuikuna rrimanakui suglla iuiai apanakuskata llullas pusaikallarispa     apamu ingañaikuna 
panga llunchiska uakachiskata apinkuna sugrrigchakuna rrurrangapa. Iukanchi rrimanakunga y 
imasa tukuikuna rrimanakungapakagta kauachinga rrigsiikunata sumakunamanda y Tukuikuna 
rrimanakui suglla iuiai apangapakunamanda. Y, kaipipa, iukanchi allilla iuianga kauanga ñugpa-
chiikunata, kai pichka chunga uatakunapi, chaiaku kauangapa imasa katichirri panga llunchiska 
uakachiskata rrurraskunata,  makanakuskakunamanda nugpa rrimangapa, iachaikungapa  ima-
sa iuiaikuna kauachinga, uillanga panga llunchiska uakachiskakunamanda, kaikuna  rrurrangapa  
atun uasi ñugpamanda tandachiska kauachidirrupi, kilkaska katudirrukunapi, kunapunchamanda 
tukuikuna suglla rrimarridirrukunapi. Mana rrurrangapa: kikin rrurrai kauai,  iuiai,  kauagsai..... 
allilla
RRIMANAKUI
Suma, Tukuikuna rrimanakui suglla iuiai apangapa, llunchii, uillai, kauachi, llullaspa pusai
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El arte fotográfico pertenece al campo de la es-
tética. Pero está marcado por lo político. ¿Cuáles 
son entonces sus relaciones?
A primera vista, la pareja conceptual “estética y 
política” debe ser explicada, incluso aclarada. En 
efecto, la estética pertenece en primer lugar al 
campo de la teoría, mientras que la política, inclu-
so lo político, pertenece al campo de la práctica. 
En primera instancia, uno esperaría más bien 
tener que trabajar las parejas “estética y ciencia 
política”, incluso “estética y filosofía política”, y 
“arte y política”, las primeras pertenecientes al 
campo de la teoría, y la última a la práctica. Des-
de luego que existen vínculos dialécticos entre la 
teoría y la práctica, naturalmente, incluso si es 
ingenuo o dudoso el hecho de asimilar la teoría y 
la práctica, ya que la teoría del arte no es equi-
valente a su práctica –sucede lo mismo con la 
política– y viceversa, incluso si, como bien lo dijo 
algún tipo de marxismo althusseriano hace medio 
siglo, podemos hablar de práctica teórica y de 
teoría práctica.
Entonces, ¿por qué reunir estos dos conceptos 
–estética y política– para pensar las relaciones 
entre arte y política? O, más exactamente, cuan-
do los asociamos en un mismo enunciado, ¿qué 
relaciones debemos cuestionar? ¿Cómo pensar 
estas relaciones? ¿Acaso no entendemos por 
esto que la estética debe cuestionar lo que perte-
nece, directamente o no, al campo de lo político 
dentro del arte o de varias obras de arte? Esta 
tarea en efecto parece necesaria, porque uno no 
puede pensar el arte poniendo entre paréntesis 
su dimensión, sus efectos, sus riesgos, sus cau-
sas, incluso sus implicaciones políticas.
Sin embargo, habiendo establecido esta pro-
blemática general, ¿por qué querer tratar el 
problema del malestar de la imagen fotográfica 
enfrentándolo con lo político? Esta pregunta es la 
que vamos a abordar mediante el estudio de un 
tipo particular de imagen que de hecho está en 
plena metamorfosis con lo numérico, a saber, la 
fotografía. ¿Por qué existe malestar tanto en su 
realización como en su presentación? ¿En qué 
medida este malestar trabaja la pareja “estética 
y política”?
Realización
Estética1 & política1, estética2 & política2
Cuando se trabaja la problemática estética y polí-
tica a partir de la fotografía1, un primer malestar 
se manifiesta incluso en cuanto a la realización de 
las fotos. En efecto, las condiciones actuales de 
realización de ciertas fotos causan problemas y 
pueden generar un malestar para quien las toma, 
para quien las comunica y para quien las recibe. 
En lo que a esto respecta, las condiciones de rea-
lización de las fotos de guerra son ejemplares.
Pero, ¿por qué elegir como objeto de estudio las 
fotos de guerra, cuando nos estamos cuestio-
nando sobre la estética? Existen cuatro razones 
principales: en primer lugar, las fotos de reporta-
je a las cuales se les da importancia en la prensa 
la adquieren siempre por razones formales y, 
analizando más en detalle, por razones estéti-
cas, en la medida en que, si se toman múltiples 
fotos a partir de un mismo objeto o de un mismo 
acontecimiento, las que se eligen para ser comu-
nicadas son importantes en función de criterios 
estéticos. Desde luego, es posible considerar 
estos criterios como débiles estéticamente o pe-
ligrosos éticamente, criterios que a menudo son 
relacionados con una estética de la violencia o del 
choque – “el choque de las fotos” tan querido en 
Paris Match– siempre y cuando los hechos estén 
presentes. De este modo una cierta estética se 
deja ver, incluso si esto puede generar malestar. 
En segundo lugar, estas fotos van a alimentar un 
todo mayor, el todo de las imágenes o el mun-
do de las imágenes, compuesto por imágenes 
pertenecientes al campo del sin-arte2, como en 
un principio lo fueron estas fotos de guerra, y de 
imágenes pertenecientes al campo del arte (sin 
que las fronteras entre estos dos mundos sean 
herméticas en lo más mínimo), a tal punto que 
una interacción entre estos dos polos sea fuerte 
y fecunda, lo cual igualmente puede generar un 
malestar. Por otra parte, desde hace más de  
1. Véase Couanet et al. (2007).
2. Califiquemos de “sin-arte” une realidad o una cosa que 
se realizó sin proyecto, ni voluntad artística (Cfr. Soula-
ges, 2005).
Arte fotográfico y política // François Soulages // 17 
18 // CALLE14 // Volumen 9, Número 14 // septiembre - diciembre de 2014
medio siglo, la historia del arte ha demostrado 
que las fotos, como estas fotos de guerra, pue-
den, con el tiempo y los cambios operados en 
sus modalidades de presentación y de recepción, 
pasar de la esfera del sin-arte a la del arte, lo 
cual igualmente puede generar un malestar. Por 
último, la naturaleza del arte contemporáneo 
consiste en cuestionar y jugar con sus fronteras 
y sus diferencias de estatus y, así, por ejemplo, 
en lograr transportar estas fotos de guerra al 
campo del arte. Así pues, no solo se justifica, sino 
que se hace necesario estudiar estas imágenes 
particulares para pensar las relaciones entre 
estética y política y los malestares de la imagen. 
Sobre todo porque estas imágenes son políti-
cas, pero no por las razones que uno cree en un 
primer nivel de análisis: estas fotos son políticas, 
no tanto porque muestran una guerra y que toda 
guerra es política, sino más bien por la manera 
en que buscan mostrar esta guerra; son enton-
ces políticas no tanto por su objeto sino por su 
estética; si el objeto está exhibido y, con ello, su 
imposición y sus modalidades puestas en duda, 
las modalidades utilizadas, conscientemente o 
no, para tomar las fotos no son mostradas, sino 
tendrán que ser reconstruidas para poder enten-
der la imagen.
Aquí, las palabras “estética” y “política” cubren 
varios sentidos diferentes, pero articulables. 
Para la estética, se debe distinguir el sentido 1, la 
estética “espontánea” de las fotos (estética que 
tendremos que revelar y pasar bajo el escrutinio 
de la crítica), del sentido 2, la estética pensada 
como cuestionamiento sobre el arte y las obras. 
Para la política, se debe distinguir el sentido 1, 
es decir el aspecto automáticamente político de 
una foto, en la medida en que esta esté marcada 
por una política, conocida o no por el fotógrafo, 
que sea el reflejo o el producto, indirecto o no, del 
sentido 2, es decir una característica principal 
del procedimiento estético que consiste en desci-
frar imágenes y, entre otras cosas, en revelar las 
influencias políticas.
Así pues, la estética espontánea de las fotos 
(sentido 1) es entonces política en el sentido 1; 
la política en el sentido 1 es secreta, luego una 
estética en el sentido 1. Por su parte, el desci-
framiento de las fotos pertenece al campo de la        
estética en el sentido 2 que, por lo tanto, tiene 
una dimensión política en el sentido 2; al abordar 
este tipo de fotos y quizás al abordar cualquier 
objeto, la estética en el sentido 2 debe ser política 
en el sentido 2. Las fotos son entonces políticas 
en el sentido 1; pero pueden ser políticas en el 
sentido 2 cuando son críticas o suscitan un en-
foque crítico (a partir) de ellas mismas, como en 
el caso de las fotos de Gattinoni; de modo que su 
estética no es espontánea (sentido 1) sino reflexi-
va y crítica (sentido 2), y por ende política (sentido 
2). De este modo existen dos momentos total-
mente diferentes, en donde lo estético y lo político 
se conjugan: ya sea en una mediación activa, en 
una crítica reflexiva (sentido 2). Pasar del sentido 
1 al sentido 2, es pasar de una situación a su 
toma de conciencia bajo la modalidad primero del 
malestar, y luego de su liberación razonada. La 
crítica juega entonces un papel fundamental: “la 
crítica”, como bien lo explica Suzanne Bachelard 
(1957: 131), “tiene como término el regreso a 
las cosas mismas, de modo que podemos ver al 
entrar en contacto con las cosas mismas si en 
efecto son como las pensamos.” 
Fotos de guerra
Para realizar un estudio en el marco de estas 
fotos de guerra, podemos examinar las consta-
taciones instructivas del fotógrafo alemán Horst 
Faas (1997; 2008) al respecto, sobre todo por-
que durante 50 años este hombre a fotografiado 
guerras y cubrió la guerra de Vietnam de 1962 
a 1974, primero como fotógrafo y luego como 
responsable de fotografía en la agencia Associa-
ted Press en Saigón.
En medio siglo, la libertad de los fotoperiodistas se 
ha visto profundamente limitada, a tal punto que 
no es ni ilegítimo ni retórico preguntarse si aún se 
puede hablar de libertad. La comparación entre 
las modalidades de ejercicio de esta actividad en 
dos tipos de guerras lideradas por el mismo país, 
los Estados Unidos, es interesante: durante la gue-
rra de Vietnam, la libertad de los fotoperiodistas 
era relativamente importante; durante la guerra 
del Golfo o la de Irak fue prácticamente inexisten-
te, y el fotógrafo prácticamente no pudo seguir 
fotografiando libremente. En el primer caso, podía 
tomar las fotos que quería o podía –su libertad 
no era, por supuesto, absoluta– y elegía a la vez 
su objeto y su manera de tratarlo; en el segundo 
caso, el fotógrafo toma las fotos que le dan la 
posibilidad de tomar, incluso las que lo obligan a 
tomar. En el primer caso, era un individuo libre 
e independiente; en el segundo, se convirtió en 
un elemento de un dispositivo que lo supera, lo 
condiciona y lo manipula: toma las fotos que este 
dispositivo militar e ideológico desea y genera a 
través de su intermediario; así lo quiera o no, ya 
sea conscientemente o no, el fotógrafo es una 
herramienta y un agente del dispositivo. En conse-
cuencia, las fotos no son ni neutras ni objetivas – 
por cierto, ¿qué es una foto objetiva? Esto explica 
en parte el malestar mencionado.
Es por esto que, cuando Faas vuelve a ver algu-
nas de las fotos que tomó en Vietnam, fotos de 
escenas violentas que no honran en lo absoluto al 
ejército estadounidense, afirma: “Son imágenes 
que ya no se ven hoy en día. El oficio ha cambiado” 
(Le Monde, 2008). Si hoy en día ya no vemos este 
tipo de imágenes, es porque son infinitamente 
más difíciles de realizar, debido a que el fotógrafo 
de guerra ya no es un electrón libre que toma fo-
tografías a su antojo, arriesgando incluso su vida 
(72 fotógrafos occidentales fueron asesinados 
en la guerra de Vietnam); ahora el fotógrafo debe 
ser acreditado por el ejército con el cual está 
cubriendo el acontecimiento; debe obedecer a las 
órdenes, incluso a las conminaciones de dicho 
mando, como por ejemplo no ir a tal sitio, quedar-
se con las tropas, en ocasiones formar parte del 
convoy y del despliegue, ir a asistir a tal batalla, 
etc. La guerra se convirtió en “una burocracia”, 
escribe Faas, “se necesitan autorizaciones para 
todo” (Le Monde, 2008). La fotografía pasó de la 
autonomía del fotógrafo a la autoridad del poder y 
a la autorización obligada. La burocracia protege 
el poder en detrimento del sujeto que lo examina: 
las imágenes y la verdad la padecen.
Una foto no es más que el producto final de un 
sistema general. Así pues, en la guerra de Viet-
nam, este sistema estaba compuesto por el 
cuerpo y la mente del fotógrafo, un cuerpo libre 
de circular y desplazarse como quería y podía, y 
una mente que dependía de la ideología perso-
nal y a menudo bastante flexible y cambiante del 
sujeto. En la guerra de Irak, el sistema estaba 
compuesto no solo por el cuerpo y la mente del 
fotógrafo, sino también, y sobre todo, por el cuer-
po y la mente del ejército en guerra: el cuerpo 
del fotógrafo ya no es autónomo, es el cuerpo del 
ejército que (lo) gobierna; el fotógrafo no es más 
que la parte fotográfica del dispositivo de guerra. 
Las unidades blindadas adquieren entonces una 
nueva función: son portadoras no solo de armas, 
sino también de aparatos fotográficos, siendo el 
fotógrafo la persona que opera el aparato foto-
gráfico, del mismo modo que un soldado opera un 
cañón, en la medida en que solo puede fotografiar 
lo que “su” unidad blindada y “su” ejército le per-
miten ver, o peor, lo que lo hacen ver. Sobre todo 
porque la mente del ejército, a saber su ideología 
en actividad, busca condicionarlo mediante la 
repartición de la vida cotidiana y los comunicados 
de prensa y comunicaciones que tienen como fun-
ción, como toda propaganda, la de manipular la 
mente de los periodistas en primer lugar, y luego 
la de la opinión mundial. La unidad blindada es 
entonces, en último análisis, un inmenso aparato 
fotográfico en el que la única función del fotógra-
fo no es solo presionar el botón del aparato –el 
ejército podría muy fácilmente tener sus propias 
fotografías– sino servir de garantía de objetividad 
o de neutralidad para confirmar que las fotos no 
hayan sido inventadas. Sin decirlo, el ejército tiene 
entonces el mismo eslogan de Kodak desde la 
comercialización en septiembre de 1888 de su 
famoso aparato al alcance de todos: “You press 
the button, we do the rest”; de hecho, el reporte-
ro presiona el botón y el ejército se encarga del 
resto, de todo el resto, y bajo su lógica de guerra 
- guerra material de destrucción masiva, guerra 
ideológica de manipulación masiva, guerra de 
imágenes.
En efecto, ¡qué diferencia y qué enormes con-
secuencias para el fotógrafo, la fotografía y las 
fotos3, las que existen entre el uso voluntario y 
el uso obligado de una máquina del ejército para 
circular! He aquí como viajaba Faas en Vietnam: 
3. Llamemos “fotografía” el procedimiento, la técnica, el 
arte, etc., fotográficos, y “foto” una fotografía en su mate-
rialidad, es decir la imagen material obtenida por medio 
de un procedimiento fotográfico. Véase la introducción 
de Estética de la fotografía (Soulages, 2005).
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“Iba a ver los pilotos de helicóptero y trataba de 
convencerlos para que me llevaran. Les decía que 
tenía mi propia comida, mi casco, y, en general, 
esto funcionaba” (Le Monde, 2008). Su procedi-
miento era contrario al que debían seguir obliga-
toriamente los fotógrafos de la guerra de Irak: 
era él quien contaba con la iniciativa del disposi-
tivo; el helicóptero era en efecto la continuación 
del aparato fotográfico, pero, a diferencia de la 
unidad blindada que instrumentaliza el fotógrafo 
en Irak, el helicóptero instrumentalizaba el solda-
do que lo piloteaba, y esto para beneficio del fotó-
grafo y de las fotos. La relación con los oficiales 
también era totalmente opuesta: “(ellos) nos de-
jaban asistir a las reuniones” (Le Monde, 2008); 
el fotógrafo era testigo de las reuniones internas, 
mientras que en Irak el fotógrafo es el blanco de 
las reuniones externas de comunicación.
En consecuencia, hoy en día, muy frecuentemen-
te, un fotógrafo solo puede fotografiar el antes 
y el después del combate y no el combate en sí 
mismo: no hay fotos de las muertes de las dece-
nas de miles de hombres durante la guerra del 
Golfo; hay pocas fotos de los soldados estadouni-
denses muertos, incluso de sus féretros, en el 
contexto del choque emocional que estas fotos 
podrían producir en la opinión mundial y, en parti-
cular, en la opinión estadounidense.
Así mismo, hoy en día existe una censura preven-
tiva instaurada para las zonas de combate: está 
prohibido fotografiar tal o tal cosa, o de tal o tal 
manera; por ejemplo, está prohibido fotografiar un 
herido sin antes pedirle su autorización. Además, 
en ocasiones el herido está en tal situación que no 
puede dar su autorización. Esta regla que, en un 
primer nivel de análisis, parece haber sido estable-
cida para proteger la vida privada de los individuos 
y su derecho a la imagen, se revela sobre todo 
para proteger el ejército y el poder, en la medida 
en que hace extremadamente difícil la posibilidad 
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de tomar fotos que podrían ser pruebas y críticas 
del horror que se lleva a cabo. Es por esto que la 
reacción del pueblo estadounidense que se pro-
dujo durante la guerra de Vietnam no se produjo 
durante la guerra del Golfo ni la de Irak, sobre todo 
porque la fotografía fue en parte remplazada por 
las películas realizadas gracias a los aviones, y 
escritas y comentadas por expertos en comunica-
ción que parecían tomar como modelo Apocalypse 
Now y la ideología futurista criticada por Benjamin. 
Este último ha demostrado el carácter innoble 
del manifiesto de Marinetti sobre la guerra de 
Etiopía que debemos volver a leer y comprender, 
en la medida en que las declaraciones son a la vez 
atroces y explican las bases de las ideologías que, 
hoy en día, hacen apología de la guerra: “Nosotros 
los futuristas nos oponemos a la afirmación que 
la guerra no es estética. [...] La guerra es bella, 
porque, gracias a las máscaras de gas, a los ate-
rradores megáfonos, a los lanzallamas y a los pe-
queños tanques, funda la supremacía del hombre 
sobre la máquina subyugada. La guerra es bella, 
porque logra por primera vez el sueño de un cuer-
po humano metálico. La guerra es bella, porque 
enriquece una pradera de flores con las brillantes 
orquídeas de las ametralladoras. La guerra es 
bella, porque reúne, para lograr una sinfonía, los 
disparos de los fusiles, los cañonazos, los tiros, los 
perfumes y los olores de la descomposición. La 
guerra es bella, porque crea nuevas arquitecturas 
como aquellas de los grandes carros de combate, 
de las escuadras aéreas de formas geométricas, 
de los espirales de humo que ascienden de los 
pueblos incendiados” (Benjamin, 2000: 111-112). 
Para Marinetti, la guerra es bella y por ende el 
cuerpo de guerra es bello: ese cuerpo no es más 
el cuerpo ajeno, el del hombre con el rostro queri-
do de Levinas, es un cuerpo-máquina unido a una 
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máscara de gas (y sabemos cuántos millones de 
hombres murieron por intoxicación de gas duran-
te la primera guerra mundial, cuántas decenas de 
miles de hombres han muerto desde hace un siglo 
y hasta la actualidad), unido a armas aterradoras, 
incluso si Marinetti habla de terror no a propósito 
de las armas, sino, y esto es significativo, ¡a pro-
pósito de los megáfonos! “He aquí la estetización 
de la política que practica el fascismo”, concluye 
Benjamin apelando vehemente a “una polarización 
del arte” (2000: 113).
Faas señala con precisión en qué medida el 
tiempo del fotógrafo se ha transformado y ha 
transformado la fotografía y las fotos. Hace 40 
años, no era posible localizar al fotógrafo sobre 
el terreno; y esto podía durar varios días. Hoy en 
día, con los teléfonos celulares, está permanen-
temente en contacto y coordina su trabajo con el 
redactor en jefe o con la persona encargada de 
la cual depende. En consecuencia, por un lado ya 
no tiene el tiempo y la perspectiva necesaria para 
pensar su proyecto; se contenta a menudo con 
realizar objetos por encargo; trabaja por encar-
go; ya no es un sujeto autónomo, libre, creador y 
pensador; su lugar es en la reacción, en la reacti-
vidad, incluso en el reflejo, pero no en la reflexión; 
las imágenes producidas, en su individualidad 
particular y en sus proyectos colectivos, ya no 
son las mismas. Por otro lado, el fotógrafo traba-
ja bajo el mando de un marco que encuadra su 
labor; así pues, corre el riesgo de ser una herra-
mienta no solo del poder militar, sino también –¿y 
peor?– del poder comunicacional. En resumen, 
tiene la tendencia a experimentar una regresión 
del sentido 2 al sentido 1, y de la estética a la 
política: esto explica en parte el malestar dentro 
de la fotografía; esto es el reflejo del periodismo 
en general; la información y la reflexión son rem-
plazadas por la comunicación (Soulages, 1992 y 
1992a).
Es por esto que las fotos que marcarán los con-
flictos actuales serán tomadas por aficionados. 
Por un lado, los fotorreporteros a menudo ya no 
juegan el papel de despertadores y descubridores 
críticos que aliarían, como lo hizo Depardon, la 
dimensión artística y estética y la dimensión ética 
y política; por otro lado, con la fotografía numéri-
ca, el más común de los mortales puede tomar 
todas las fotos que quiera. Es por esto que las 
fotos de Abu Ghraib son sintomáticas: son fotos 
que produjeron una reacción de revuelta contra 
la guerra de Irak, así como hubo fotos que juga-
ron un papel decisivo en la crítica de la guerra 
de Vietnam, con la diferencia que –y esto es 
fundamental– estas fotos fueron tomadas no por 
fotorreporteros, sino por aficionados, a saber, 
por los mismos torturadores de esta guerra, que 
fotografiaron a sus víctimas torturadas como 
trofeos de caza y luego circularon estas fotos por 
Internet4. Estas fotos surgieron en un principio 
a partir de una reacción política y de un cuestio-
namiento estético, ambas cosas supremamente 
decisivas.
Así pues, en su realización, las fotos actuales de 
guerra generan un malestar en cuanto a su polí-
tica y a su estética a la vez. Es posible generalizar 
esta proposición: la fotografía actual de reportaje 
puede generar este tipo de malestar, ya que pue-
de quedar atrapada en un sistema en ocasiones 
comparable. Esto es preocupante, en la medida 
en que la fotografía en general, y en particular 
aquella que juega voluntariamente o no un papel 
en el campo artístico, está unida a este tipo de 
fotografía. Malestar sobre todo por los proble-
mas que surgen en cuanto a la comunicación de 
las imágenes.
Presentación
Presentación & transformación
La presentación misma de las fotos refuerza el 
malestar dentro de la fotografía, en la medida en 
que influye en la selección de las fotos presenta-
das y las modalidades de dicha presentación.
En primer lugar surge el problema de la censura 
y de la autocensura que hoy en día tiende a re-
forzarse en un gran número de países. Podemos 
identificar cuatro ámbitos en los cuales se ejerce 
dicha censura: la muerte, la sexualidad, la religión y 
el derecho. Faas recuerda cómo han cambiado los 
tiempos: “Podíamos publicar esas fotos de muer-
tos si se le avisaba a la familia primero” (Couanet 
4. En Politiques de la photographie de corps (Couanet et 
al., 2007) analizamos estas imágenes.
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et al., 2007); hoy en día, esto es muchísimo más 
complicado, lo que les permite a los poderes 
instaurados protegerse contra las imágenes de 
violencia que les serían asociadas; una vez toma-
da, la foto asume, con su propia comunicación, 
un nuevo control. Esto sucede también en el caso 
de la sexualidad. Es cierto que las revistas, las 
películas y el Internet son los lugares de desenca-
denamiento de la pornografía. Sin embargo, los 
fotógrafos señalan que, paradójicamente, durante 
sus exposiciones, los riesgos de críticas que van 
hasta la censura y el cierre del lugar de exposición, 
son más fuertes en la actualidad que en el pasado; 
como si este exceso de moralismo fuera propor-
cional al exceso de pornografía y de violencias en 
la sociedad y en los medios. De este modo, una 
buena cantidad de fotos que en el pasado pasa-
ban por anodinas, como por ejemplo fotos en las 
cuales aparecían niños sin ropa, son retiradas de 
los centros de arte a causa de potencial pedofilia, 
ya sea imaginada o real. Sucede lo mismo con las 
fotos que tratan sobre religión. En fin, lo política-
mente correcto afecta el conjunto de los métodos 
de comunicación de las fotos, en particular en la 
prensa y en el arte.
Asimismo, el derecho a la imagen que se despliega 
hoy en día, sobre todo por razones mercantiles 
y en el contexto de la judicialización de la vida en 
general, dificulta la actividad pública de las fotogra-
fías, en la medida en que todo el mundo parece po-
der pedir importantes sumas de dinero si uno pu-
blica fotos no solo de su imagen, sino también de 
todo lo que un individuo posee, como por ejemplo 
una casa, un terreno, incluso un objeto cualquiera. 
Como mucho, si las cosas continúan desarrollán-
dose al ritmo que vamos, ya no le será posible al 
fotógrafo fotografiar algo distinto a lo que posee. 
La información, la historia y el arte tienen todas las 
de perder con esta política excesiva del derecho a 
la imagen. La estética no puede identificar el ma-
lestar que genera esta política y debe cuestionarse 
sobre las modalidades que las artes de la imagen, 
y en particular la fotografía, deben establecer y 
respetar para que puedan desarrollarse privile-
giando la creación. Sin embargo, esto no es posible 
sin plantear problemáticas complejas, en la medi-
da en que una de las funciones posibles del arte 
es cuestionar la realidad y sus representaciones y 
que, para hacerlo, la transgresión de los límites es 
en ocasiones una de las modalidades utilizadas. 
Por otra parte, cuando uno muestra una foto, 
rara vez se trata de una foto aislada en una 
pureza que podría desearse (¿por su autor?); una 
foto se muestra, la mayoría de las veces, junto 
con otras fotos, otras imágenes, incluso otros 
textos, sonidos, músicas, etc. En multimedia se 
desarrolla esta tendencia a la articulación y a la 
hibridación de una foto con otras cosas, y esto en 
un enriquecimiento efectivo, en particular para 
la creación. Sin embargo, esta integración de 
una imagen a un todo puede desviar a la imagen 
de su intención primaria y generar distorsiones 
(e incluso inversiones) de los sentidos, que por 
consiguiente podrían tener efectos políticos 
lamentables, dudosos o peligrosos. Esto se puede 
ver en cualquier periódico o noticiero: así pues, 
con las fotos de guerra, vale la pena señalar que 
las mismas fotos que muestra CNN o Al Jazeera 
no son contextualizadas de la misma forma y que 
los efectos políticos de sus posibles contextualiza-
ciones son distintos; sin mencionar los efectos de 
las diferentes expectativas de la gente, a saber, 
las del pueblo americano y las del pueblo árabe, 
incluso si dichos pueblos son a su vez influen-
ciados por fuertes corrientes de pensamiento 
distintas.
De este modo, juegan un papel determinante 
para la foto no solo la persona que hace el en-
cargo, sino también el receptor, a tal punto que 
Faas, hablando de las fotos de Vietnam, escribe: 
“Hoy en día, el mundo ya no quiere ver eso, los 
medios compran fotos de gente famosa, del en-
tretenimiento.” (Couanet et al., 2007) El malestar 
está al límite. Quizás peor aún, en la medida en 
que esto afecte a la fotografía del sin-arte al arte, 
demuestra que una foto tiene muy pocas probabi-
lidades de poder existir realmente, ya que hay un 
número indefinido de fotos y que, especialmente 
vía Internet, este flujo de imágenes crece de for-
ma exponencial: “Existen fotógrafos muy buenos. 
Pero sus fotos se ahogan en la inmensa masa de 
imágenes producidas y transmitidas cada día.” 
(Couanet et al., 2007) 
La foto que busca su reconocimiento en el mun-
do del arte obedece a la misma lógica; por una 
parte, durante una exposición, adquiere sentidos 
diferentes en función de las modalidades de su 
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exposición; de este modo, una foto que en princi-
pio no tenía una intención política puede entonces 
adquirir una dimensión política gracias a su pues-
ta en relación con otras fotos o otros elementos. 
Por otra parte, todavía corre el riesgo de ahogar-
se en el océano de imágenes que se extiende en 
las revistas, libros, sitios, museos, galerías y otros 
de los cientos de millones de lugares artísticos 
que existen en el mundo. Entonces, ¿cómo exis-
tir? La pregunta es aún más fuerte puesto que ya 
que existen fotos; pero, ¿bajo qué condiciones?
Exposición & distinción
Estos problemas gobiernan la manera en que fue 
concebida la retrospectiva de Lee Miller en el Jeu 
de Paume en 2008: mientras que la mayoría de 
las 150 fotos está colgada en tirada como nor-
malmente se hace en los muros de los museos, 
las fotos de la liberación de los campos de con-
centración de Dachau y de Buchenwald en 1945 
son presentadas en los números de la revista 
Vogue en donde fueron publicadas por primera 
vez, y estos números presentados aquí en las 
vitrinas. Uno no puede, en principio, comprender 
las razones que motivaron esta presentación, 
queriendo mostrar con esto que uno no podría 
admirar y contemplar estéticamente fotos de 
montones de huesos. Marta Gili, responsable del 
museo, justifica esta toma de partido: “la dispo-
sición y el texto original son fundamentales para 
leer y comprender estas fotografías. Es importan-
te hacer la diferencia entre estas imágenes de 
guerra destinadas a ser publicadas, y las expe-
rimentaciones formales a las que Lee Miller se 
entregó.” (Le Monde, 2008a) ¿No se caracteriza-
ría entonces el arte solo por la experimentación 
formal y por su desposeimiento del problema del 
cuestionamiento de la realidad? Extraña presupo-
sición sobre la cual ni el arte contemporáneo ni el 
arte en general están basados.
Sin embargo, en un segundo nivel de análisis, 
hacer e incluso imponer preguntas se torna 
necesario: ¿por qué darle un estatus a parte a 
estas imágenes y no a otras? ¿Hay que generali-
zar esto en todas las exposiciones? Si entramos 
en esa lógica, ¿no habría entonces que aplicar 
la misma presentación para una buena cantidad 
de fotos? Por otro lado, ¿a nombre de qué puede 
uno prohibir la recepción estética de una fotogra-
fía de un horror ético y político? El malestar no 
hace sino crecer. La historia del arte no puede 
sino volver problemáticas (lo cual no quiere decir 
negativas) la distinción y la separación aplicadas 
en el Jeu de Paume. El mismo malestar se pro-
dujo por la misma serie de fotos en el Victoria 
and Albert Museum de Londres en 2007; Mark 
Haworth-Booth, comisario de la exposición, dijo al 
respecto: “No me sentía cómodo con la idea de 
mostrar fotos así de espantosas con un enfoque 
estético, justo al lado de las obras maestras 
surrealistas.” (Le Monde, 2008a) Para Clément 
Chéroux, esta distinción en la presentación 
“permite evitar que el referente, en este caso 
los campos y su fuerza emocional, no venga a 
ocultar todo el lugar.” Esto no es falso; pretende-
mos distinguir entonces la emoción estética de 
la emoción que pertenece al campo del sin-arte; 
pero, ¿es esto sencillo? En todo caso, la segunda 
no aplasta la primera. Pero uno siente el males-
tar que existe al sostener dicha distinción que 
para Michel Frizot es una forma de “evacuar la 
estetización y la descontextualización.” (Le Mon-
de, 2008a) El historiador sugiere que la mejor 
solución pudo haber sido mostrar los tirajes y las 
revistas; esta propuesta hace pensar esta situa-
ción como problemática, la cual, mal gestionada, 
solo puede  generar malestar y confusión.
El problema ya había sido planteado y el males-
tar impuesto en 1995 con la exposición Face à 
l’Histoire5 en la cual participó Frisot. Por extrañas 
y paradójicas razones, la fotografía no tenía el 
mismo estatus en las dos partes de la exposición: 
estaba presentada principalmente como docu-
mento periodístico en los años 1933 a 1979 y 
como obra de arte en los años 1980 a 1995; 
además, el reportaje fotográfico realizado por 
Gilles Peress sobre Ruanda se transformó en 
obra de arte colgada en las muros de los museos 
y tomó como nombre Le Silence. Los escritos de 
Jean Galard, y en particular La beauté à outran-
ce (2004), podrían dilucidar este tema. De este 
modo, las condiciones de presentación, exposi-
ción y recepción de una foto juegan sin duda un 
5. Centre Georges Pompidou, París, diciembre de 1996 
- abril de 1997.
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papel importante; pero, ¿hasta el punto de meta-
morfosear el sin-arte en arte, o la mirada comuni-
cacional en mirada estética? ¿Algunos reportajes 
tendrían entonces tal esencia que, en el caso de 
una presentación que pretenda informar, solo los 
aspectos relativos al “esto sucedió” se revelarían, 
mientras que dentro de un contexto artístico 
la dimensión estética de estos reportajes sería 
admisible? Estas preguntas son importantes, ya 
que conciernen a la esencia misma del reportaje, 
de la fotografía y del arte (contemporáneo).
La estética del “a la vez”
En un primer nivel de análisis, nivel superficial 
teóricamente pero importante prácticamente, 
al hablar de la recepción “media” de una foto, el 
reportaje parece estar excluido del arte contem-
poráneo. Tres factores podrían justificar esta 
posición: una cuestión de técnica: los reportajes 
televisivos serían más completos y más compe-
tentes que los reportajes fotográficos, que en 
este sentido deberían desaparecer, y ya no habría 
ni siquiera que plantear el problema de su posible 
pertenencia al arte; una cuestión de calidad: los 
reportajes que siguen existiendo serían en su 
gran mayoría mediocres, ya sea por el tema que 
tratan (las que mejor se venden son las fotos de 
guerra y las fotos de celebridades, la “people”, a 
las que los paparazzi acosan como buitres), o por 
el tratamiento que privilegia al sensacionalismo, a 
lo atroz y lo chocante, y de una manera pura y lla-
namente repetitiva y estereotipada; una cuestión 
de naturaleza: en comparación a la fotografía que 
jugaría la carta del arte, existiría una inferioridad 
insalvable del reportaje, en cuanto a la invención, 
y con mayor razón, en cuanto a la creación. En 
resumen, el reportaje solo sería una herramienta 
de comunicación masiva; y la fotografía solo sería 
señal y no obra.
Sin embargo, a pesar de los cambios radicales 
de la tecnología, y a pesar de la fuerte demanda 
de fotos espectaculares, vulgares y sin interés (o 
más bien, paradójicamente, a causa de esto), hoy 
en día los fotógrafos continúan fotografiando la 
realidad y sus representaciones políticas de otro 
modo, y cuestionando el mundo y su historia. ¿Es 
esto un reportaje? Sí, pero no en el sentido carro-
ñero, comunicacional y comercial del término. Así 
pues, la fotografía podría no compartir imágenes 
del mundo, sino cuestionar a la vez el mundo, las 
imágenes del mundo y el mundo de las imágenes. 
Es totalmente cuestión del documento y de su 
estética posible. Estamos entonces en el corazón 
de la tensión estética y política.
Detrás de esta posición se pone en juego la 
concepción misma de la estética de la fotografía. 
Recordemos que, en ningún caso, la fotografía se 
puede apoyar sobre su supuesto embargo de la 
realidad, del acontecimiento, de la sociedad, etc., 
para afirmar que pertenece al campo del arte – 
esto sería absurdo y ridículo. En consecuencia, 
¿debemos entonces tomar la posición inversa, 
pero al mismo tiempo simétrica, en la cual la 
fotografía accede al arte solo por la forma? ¿De-
bemos estar condenados a tener que elegir entre 
un realismo materialista (embargo de la realidad 
material de un “esto sucedió”, ya sea político o 
privado) y un formalismo desencarnado (la única 
carne que existe es la de lo fotográfico, poniendo 
entre paréntesis la carne de lo real, al menos 
en el sentido fenomenológico del término)? Para 
entender el arte fotográfico, ¿acaso no debemos 
más bien optar por una “estética del a la vez”, 
estética que permitiría explorar y explotar las ten-
siones y la tirantez que existen entre el material 
fotográfico y el objeto a fotografiar, entre el resul-
tado fotográfico y el acontecimiento pasado, entre 
el sujeto que fotografía y los sujetos fotografiados, 
entre lo imaginario y lo real, entre el presente y el 
pasado, entre la cosa y la existencia, entre la for-
ma y la realidad, entre el arte y la sociedad, etc.? 
Podríamos entonces deshacernos del malestar 
entre estética y política, o en todo caso, contar 
con una herramienta para trabajarlo.
Solo una estética concebida a la vez permite abar-
car la complejidad específica que es la fotografía y 
las investigaciones completamente diferentes que 
reinan hoy en día en el arte fotográfico. Este “a la 
vez” no debe ser sinónimo de un universalismo 
blando, sino la herramienta de un pensamiento 
dialéctico que encuentra la razón de la totalidad 
diferenciada de la investigación fotográfica en la 
esencia misma de la fotografía: en efecto, toda fo-
tografía es a la vez fotografía autónoma y fotogra-
fía de alguna cosa que todavía hay que imaginar y 
pensar, siendo el arte fotográfico la presentación, 
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y sobre todo el cuestionamiento, ya sea de uno de 
sus dos componentes del “a la vez”, o de su articu-
lación problemática. Los trabajos fotográficos nos 
lo muestran y nos lo demuestran.
Investigación, memoria e interacción
En efecto, la confrontación política de las fotogra-
fías con la sociedad continúa, ¡y es cada vez más 
bella! Pero funciona mediante una ruptura y un 
rechazo, en comparación a un reportaje enajena-
do de y sobre la sociedad del espectáculo. Esto se 
traduce desde luego en la producción de otro tipo 
de fotos, pero antes en otra postura frente a la 
fotografía y a los hombres. Esta otra manera de 
hacer y de ser se identifica en otra relación con el 
tiempo: estos fotógrafos ya no buscan capturar 
un instante; se instalan y se cuestionan delibe-
radamente en el tiempo: en el largo plazo y es la 
fotografía como investigación, en el pasado y es la 
fotografía como memoria, en el tiempo intersub-
jetivo y es la fotografía como interacción.
Lise Sarfati ha puesto en práctica esta fotografía 
como investigación. Ha llevado a cabo un extenso 
trabajo sobre Rusia desde 1989; viaja bastante 
a menudo a este país, se sumerge en él hasta 
el punto de hacer(se) olvidar como fotógrafa; su 
relación con los lugares, los seres y la sociedad 
se convierte en otra; y, cuando logra estar abso-
lutamente inmersa en este mundo, puede por 
fin tomar imágenes en las que, según ella. “no 
pasa nada”. En este sentido, dado que remplaza 
la primicia por la toma de lo esencial, lo especta-
cular por la de lo ordinario, el movimiento por la 
de la estructura, sus fotos nos revelan a la vez 
algo de carácter fundamental sobre la Rusia de 
hoy y algo de carácter universal existencialmente. 
Naturalmente, el soporte de dichas fotos ya no 
es el periódico diario destinado a la información 
y la actualidad, ese presente que mañana ya no 
tendrá ningún valor (comercial); esas fotos se 
reciben, como mucho, en un periódico mensual o 
una revista, y con total seguridad en un libro, una 
exposición o un museo. Otra manera de articular 
estética y política.
Sebastiao Salgado es el representante para-
digmático de esta manera de fotografiar. Este 
antiguo economista convertido en fotógrafo se 
asigna programas de investigación de diez años 
de duración: es bajo esta temporalidad que foto-
grafía la desaparición de las industrias manuales 
en el mundo entero, con la intención, según él, de 
“mostrar el fin de una época”; cada sujeto le toma 
varios meses, en ocasiones varios años. Esto le 
permite producir una obra que alía lo documental 
con lo trágico, lo político con el humanismo, lo his-
tórico con lo eterno. Es porque no busca ilustrar 
que logró, a la vez, sentido y obra; es porque no 
es un voyeur que puede ver – posición política, si 
es que existe.
Muchos otros fotógrafos trabajan en esta direc-
ción y con este ritmo y esta ética; ellos nos permi-
ten cuestionarnos sobre la sociedad y por ende 
sobre la política y sobre nosotros mismos. Ponga-
mos como último ejemplo a Raymond Depardon, 
fotógrafo, cineasta y escritor; este artista alcanza 
la excelencia realizando trabajos notables en 
cada uno de estos tres campos, lo cual es excep-
cional. De este modo ha realizado obras a partir 
de la sociedad africana (La porte des larmes, Le 
Seuil, 1996), de la sociedad campesina francesa 
de los años 50 (La ferme du Garet, Carré, 1995), 
de la sociedad urbana francesa de los años 90 
(Délits flagrants, película de 1994), de la socie-
dad neoyorkina de los años 80 (Correspondance 
new-yorkaise, L’Etoile, 1981), etc. Siempre se 
enfrenta a la sociedad y a lo político, pero nunca 
de la misma manera.
La segunda corriente que cuestiona a la sociedad 
y a la política pone a la fotografía como memoria. 
Así pues, con Images d’album, Christian Gattinoni 
vuelve a las fotos de campos de concentración no 
solo para cuestionarse sobre une memoria polí-
tica e histórica, sino también para “de-mostrar”, 
según él, “todo el preparado ficticio de las imá-
genes-reportajes” (Soulages et al., 1986: 149). 
En Images carcérales, explota tres conjuntos de 
elementos: en primer lugar, textos que él mismo 
fotografía, a saber, escritos oficiales redactados 
en 1892 sobre la vida cotidiana en la prisión de 
Mozas en la que Rimbaud fue encerrado durante 
la Comuna; por otro lado, placas de vidrio anóni-
mas de finales del siglo XIX a las cuales le toma 
fotos que recuerdan el universo de Rimbaud; y 
por último, fotos de cuerpos tomadas por él en 
1988; a partir de esas tres series, Gattinoni 
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compone montajes que fotografía, obteniendo 
así otras fotos. La fotografía es entonces, por un 
lado, imagen crítica (crítica de la realidad, crítica 
de las representaciones y crítica del arte) y, por el 
otro, imagen de imágenes de imágenes... Fotogra-
fiar políticamente la sociedad aquí consiste en fo-
tografiar no su actualidad (puesta en escena y en 
espectáculo), sino su memoria oculta que le da la 
razón. Es entonces bajo una perspectiva vecina 
que Christian Boltanski convoca la fotografía.
El checo Tono Stano procede, por su parte, a una 
puesta en escena de la memoria. Su obra Calen-
drier imita el encargo oficial (y sabemos lo que 
significaban “oficial” y “encargo” en Praga hasta 
1989) y la representación ideológica de un pue-
blo puesto en escena en el día a día: su obra Chef 
d’orchestre lleva la batuta ya no de su músicos, 
sino de los sujetos políticos obedientes y enaje-
nados, su obra Paysans entra en un imaginario 
que se balancea en lo ridículo, su obra Maçon, 
aquel hombre de hierro estajonovista, construye 
un mundo absurdo y sin memoria. Fotografiar se 
vuelve entonces el acto de retroceder y tomar 
distancia con respecto a las imágenes presen-
tes completamente inventadas, y de construir 
imágenes de la sociedad política que remitan a 
una memoria negada y funcionen como memoria 
teatral del presente para el futuro.
Jacqueline Salmon articula estas dos corrientes; 
pero “8 rue Juiverie”, “Armée du Salut”, “Clair-
vaux” y “Donateurs” se conciben no solo como 
investigación y memoria, sino también, como ella 
misma lo dice, como “actos militantes”. La política 
y la sociedad están en el corazón de su procedi-
miento; es bajo un mismo gesto que la sociedad 
pasada y la sociedad presente son objetos de la 
fotógrafa; para ella esto tiene que ver a la vez con 
el arte, el mundo y el pensamiento.
La tercera corriente, relacionada con las dos 
primeras, introduce una nueva dimensión: la 
interacción. El fotógrafo trabaja su creación como 
si fuera el fruto de una interacción entre él y los 
no-fotógrafos. Así pues, cuando Marie-Hélène Le 
Ny participó en “Art, Fonction sociale!” en 1995 
en París, o cuando publicó Béthune, quartiers 
en quête d’identité en 1996, desde luego que 
ella misma tomó las fotos, pero también hace 
que personas que en principio no tienen nada de 
cultura fotográfica tomen fotos; resulta enton-
ces un conjunto interesante en el contexto de 
esta sorprendente reunión de imágenes y bajo 
el enfoque original de las realidades sociales que 
normalmente viven en la sombra.
Marc Pataut representa bien el cuestionamiento 
político de la sociedad y del arte gracias a la foto-
grafía como interacción. Desde hace más de 30 
años, este fotógrafo establece dispositivos para 
fotografiar o hacer fotografiar a aquellos que la 
sociedad tiende a rechazar (tanto de su centro 
como de sus afectos), aquellos a los que la socie-
dad afecta más por su aislamiento: niños psicóti-
cos, mujeres en prisión, jóvenes que inmigraron 
de las afueras, víctimas del apartheid, compañe-
ros de Emmaüs, indigentes, etc. Con estas per-
sonas se pone a pasar el tiempo, durante meses, 
durante años, la mayoría del tiempo sin tomar ni 
una sola foto; con ellos se pone a crear y a vivir 
un tiempo intersubjetivo que, a la larga, se con-
vierte en un tiempo de cocreación. El resultado 
son imágenes magníficas, que, a la vez, transfor-
man nuestro temor a la vida de estas personas y 
revolucionan la fotografía y su relación con el arte 
contemporáneo. Estas fotos –tomadas por él o 
por estas personas a quienes les permite hacer 
obra– nos abren los ojos por medio de estética y 
no de estetismo sobre la sociedad, la política y el 
mundo.
Con la fotografía negociada de Michel Séméniako, 
estamos en el corazón de lo social, de lo político 
y del arte: por razones a la vez éticas y estéticas, 
este notable artista le propone a personas exter-
nas al mundo del arte –enfermos en hospitales 
psiquiátricos, jóvenes desempleados, habitantes 
de regiones afectadas por la crisis, personas de 
un mismo barrio, miembros del Club Méditerra-
née, amigos, etc.– que tomen con ellos una foto 
o una serie de fotos: les ofrece su habilidad, su 
cultura, su reflexión y su sensibilidad, mientras 
que los demás le aportan sus preguntas, sus sue-
ños, sus imaginarios y sus mitologías; juntos, ellos 
elaboran un proyecto que negocian a cada etapa 
del proceso, al igual que lo hacen un artistas y las 
personas que encargan arte. La creación debe 
ser examinada tanto en el procedimiento de pues-
ta en marcha como en las imágenes realizadas. 
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De este modo, Séméniako puede experimentar 
que un artista es ante todo un hombre con otros 
hombres (véase lo ético) y un ciudadano de una 
sociedad (véase lo político), y que en todo hombre 
existe un deseo de creación al cual le proporciona 
los medios para pasar al acto (véase lo estético). 
Fotos sorprendentes y corpus coherentes y fabu-
losos nacen de este “intertrabajo”, de esta inte-
racción, de esta “intercreación” que persiguen a la 
vez la imagen y la palabra, la identidad y la alteri-
dad, lo inconsciente y lo social, el tiempo y el arte, 
en fin, las dimensiones esenciales de la intersub-
jetividad. La obra de Séméniako puede entonces 
desplegarse a la vez en el mundo del museo y la 
exposición, y en el territorio del libro y la edición.
 
Así pues, a través de estos tres caminos –investi-
gación, memoria e interacción–, esta parte de la 
fotografía contemporánea nos ofrece respuestas 
a la vez sobre el malestar dentro y de la fotogra-
fía, y sobre el cuestionamiento relacionado con 
estética y política. Está entonces a la vez en el 
corazón del arte contemporáneo y en el corazón 
de la política contemporánea.
Si aprendemos a mirarla, aprenderemos a pen-
sar mejor a la vez la sociedad y la política, la ima-
gen y el arte: es un deber a la vez ético, político y 
estético.
Esto es lo que intentamos hacer en la obra 
L’homme effacé, por medio de la articulación de 
escritura y fotografía (Soulages, 2007).
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